Il a un côté agaçant, cet homme, impulsif, maladroit, absorbé par l’idée de retrouver le village d’enfance de sa grand mère, où elle n’est jamais retournée depuis 1945. Il ne comprend rien au polonais, ce Vendéen. D’ailleurs le village n’est plus polonais, il est biélorusse. Mais, il voit. Seul la nuit, dans la forêt frontalière, il voit le fantôme de sa grand mère errante, avec son nourrisson, fuyant les « rouges ». Et le lien se noue entre la grande histoire, monstrueuse et recommencée de la guerre, et les vies de paysannes, d’un bord à l’autre de l’Europe, jusqu’à la maison abandonnée, à l’adresse 37 Cielskaïa, titre de la pièce  qui vient d’être découverte au Grand T. Avec un minimum de décors et d’effets, Guillaume Gatteau, de la cie nantaise La Fidèle Idée, expose les heurts d’une transmission familiale dont il a confié l’écriture à Alexandre Koutchevsky. De même que celle d’un pays, l’histoire humaine se lit aussi dans ces creux de silence, comme celui où semblait tombée la Biélorussie, état « paillasson » des armées européennes. La pièce n’aborde pas les événements récents (révoltes populaires, guerre d’Ukraine), mais elle capte une onde plus longue et suggère une continuité spirituelle entre gens de la terre.